在云南丽江永胜县程海镇，一只被农家乐主人饲养了三十多年的鳄龟，8月6日突然“离家出走”，爬出院门，闯入车流不息的公路。监控画面捕捉到这只重达三十多斤的鳄龟在水泥路面上缓慢爬行的身影，龟壳顶着夏日阳光，显得格外突兀。

几分钟后，一辆白色轿车停在路边。司机下车，未显犹疑，径直将这只庞然大物抱起，塞入后备箱，随后驾车离去。整个过程不过短短数十秒。

“它是我妈年轻时就开始养的，三十多年了。”农家乐老板的女儿在社交平台上急切发声。据她描述，这只鳄龟是母亲早年在程海湖畔从屠刀下救回的，“当时就有二十多斤，养到现在三十多斤了”。在农家乐，它早已不是普通宠物，而是深受客人喜爱的“镇店吉祥物”，与另一只较小的鳄龟相伴生活。它性格温顺通人，从未伤客。

“平时只在院里晒太阳，那天却头也不回地走了。”女儿对鳄龟的突然离去充满困惑。更令人心焦的是，自老龟失踪，院中那只相伴的小鳄龟竟开始绝食，“这两天不吃不喝了”，仿佛感知到老友的消失。

农家乐老板娘既忧且急。她对那位司机抱走鳄龟、使其免遭车祸表示感谢，但更恳请对方能念及三十载相伴之情，将这位“老家人”送还。“这龟在我买之前就不知活了多少年，千万别杀它。”老板娘声音哽咽。她承诺，愿以酬金重谢归还之人，具体金额虽未透露，但诚意拳拳。

事发后，农家乐已向辖区派出所报案求助。警方调阅沿路监控追踪白色轿车，遗憾的是，截至8月8日，仍未锁定车辆及司机踪迹。

一位资深爬行动物研究员分析，圈养多年的龟类突然反常离巢，可能受环境剧变（如噪音、震动）刺激，或因高龄致方向感退化。无论原因为何，这只承载三十载人龟情谊的鳄龟，如今牵动着无数关注者的心。

农家乐院门依旧敞开，主人日夜守望公路尽头。她们期盼着那辆白色轿车再次出现，带回那个缓慢而熟悉的身影，让离别的小龟重新进食，让三十年朝夕相处的故事，不至在程海湖畔戛然而止。